Cabaret - Bob Fosse, 1972.-

Momento N° 1: descubriendo el universo de Cabaret.-

En un artículo anterior mencioné que todo buen comienzo debe situarnos en tiempo, espacio, tono y ritmo de una película y el número “Bienvenidos” de Cabaret logra exactamente eso. Sin demoras, Fosse nos introduce de la película de la mano de un Maestro de Ceremonias innominado (Joel Grey) en un universo moral y sexualmente ambiguo, en donde nunca estamos seguros de lo que estamos viendo y nunca estamos totalmente cómodos. El director presenta también el lenguaje del cual se valdrá: aquí los números musicales (incluidos siempre en contextos teatrales o de presentaciones públicas) no hacen avanzar la trama ni están desconectados de ella como suele verse en los musicales clásicos sino que la comentan. Se presentan también los personajes principales: el Maestro de Ceremonias que comenta una realidad de la que no participa (él nunca aparece fuera del cabaret ni con ropa de calle), Brian Roberts (Michael York), un joven inglés recién llegado a Alemania y Sally Bowles (Liza Minnelli), la estrella norteamericana del Kit Kat Club (por cierto, la presentación de Minnelli, que aparece en la última fila del coro y recibe poca atención de la cámara, me resulta un eco encantador de la presentación de su madre, Judy Garland, en Easter parade de Charles Walters, filmada el mismo año del nacimiento de Liza). Finalmente Fosse nos mete de lleno en un ritmo de montaje cuidadosamente elaborado que hace bailar la imagen y sabe cuando acelerarse para aumentar la sensación de confusión visual y cuando disminuir para reconfortarnos.-

Momento N° 2: construyendo un ícono.-

Mi segundo momento está dedicado exclusivamente a Liza Minnelli en su número “Mein Herr” (si nunca lo vieron o no lo tienen presente, por favor, por favor búsquenlo en Youtube, dura sólo  tres minutos y medio y es absolutamente maravilloso). Yo no soy seguidora de su carrera pero debo decir que es muy impresionante ver a un intérprete comerse la pantalla a mordiscones, irradiando electricidad pura como lo hace Minnelli aquí, siendo ella misma y su personaje al mismo tiempo (esto no es tan fácil de lograr como suena, considerando que no se supone que Sally sea tan buena artista como sí lo es Minnelli) y dejando - de paso - un ícono eterno con su sombrerito y sus medias negras. El recuerdo de la Lola Lola de Marlene Dietrich en El ángel azul de Josef von Sternberg es inevitable y vale como homenaje, reinterpretación y aporte a la trama: seguramente Sally vio la película, estrenada en 1930, un año antes que el año en el que transcurre la película… y pensó que ella lo hubiera hecho mejor.-

Momento N° 3: un mañana tenebroso.-

Solamente un número musical de Cabaret se desarrolla fuera del Kit Kat Club pero es tan opresivo como pueda imaginarse. En un hermoso día en la campiña un joven de aspecto angelical comienza una canción en un primerísimo primer plano. Cuando el plano se abre un poco más vemos su uniforme pardo, luego otros más y a medida que la canción se endurece incitando al pueblo alemán a levantarse en un grito nacionalista, los presentes (hombres, mujeres y niños sencillos) se ponen de pie y se unen al coro. Sólo un anciano que evidentemente ha visto mucho como para ser optimista, permanece sentado y cabizbajo. Esta escena es central en la Historia con mayúsculas contada en la película pero también es relevante en cuanto al lenguaje utilizado por Fosse: este número, al igual que los demás, también comenta la realidad al trazar un paralelismo entre la desviación del pueblo alemán y la corrupción de Brian, quien finalmente acepta el costoso regalo que Max von Heune (Helmut Griem), el acaudalado amante de Sally, intenta darle. Un plano del perturbador Maestro de Ceremonias reafirma este comentario y también nos interpela mirando directamente a cámara: Fosse a través de este personaje nos obliga a prestar atención, el nazismo en Alemania y cualquier otro movimiento totalitario en cualquier parte del mundo no son implantados en las sociedades de la noche a la mañana sino que suceden poco a poco, a plena luz del día y cuentan con el apoyo de aquellos que no quieren entender de qué se trata la cosa.-

Momento N° 4: volviendo a casa de madrugada.-

Como resultado de sus romances con Max y con Brian, Sally queda embarazada. En un primer momento planea abortar (el costo del procedimiento es el abrigo de pieles que Max le obsequió), pero luego nace un sueño: Max ya se esfumó pero a Brian no le importa que tal vez no sea el padre del bebé y está dispuesto a criarlo como suyo, con Sally como su esposa, en Inglaterra. Durante un tiempo todo parece perfecto hasta que la realidad comienza a agrietarse nuevamente y una madrugada Sally llega a casa… sin su abrigo de pieles. Esta escena por sí sola justifica el Oscar a Mejor Actriz recibido por Liza Minnelli (no es que el Oscar siempre refleje los méritos verdaderos, pero en este caso es así). La que llega no es la Sally poderosa del escenario, ni la que juega a ser una femme fatale ni tampoco la que decepcionada por el plantón de su padre grita con voz infantil “¡ya verá, voy a convertirme en una estrella de cine!”. Esta Sally, sin maquillaje ni pestañas postizas, es auténtica, realista, frágil y está terriblemente sola.-

Momento N° 5: el golpe final.-

El final de la película es abrupto y (vuelvo a usar la palabra) perturbador. El Maestro de Ceremonias abandona el escenario en medio de una canción con una reverencia aparatosa y la cámara hace un paneo por el espejo deformante con el que abrió la película, solo que esta vez el público que se refleja en él está sembrado de uniformes nazis (atrás quedaron los tiempos en los que el encargado echaba a patadas a los uniformados que recorrían las mesas pidiendo colaboraciones) y los créditos corren sobre esta imagen en medio del más absoluto silencio. Bob Fosse nos deja de un estado de ánimo muy diferente al que esperamos de un musical, como sólo él sabía hacer...