The Penalty (El hombre sin piernas) - Wallace Worsley, 1920.-

The Penalty es una joya del cine mudo. En ella Lon Chaney encarna a Blizzard, el príncipe del mundo criminal de San Francisco a quien, debido al error de un médico inexperto (Charles Clary), le fueron amputadas ambas piernas a la altura de las rodillas cuando aún era un niño. Este evento transformó su vida en el infierno que es ahora: rechazado por su padre, huyó del hogar a los quince años y escaló posiciones hasta consolidarse como un gran cerebro criminal. Sólo la música produce algún alivio a su alma torturada y para ejecutarla al piano recurre al auxilio de su amante de turno, quien diligentemente debe accionar los pedales mientras él toca. Esta tarea recae eventualmente en Rose (Ethel Grey Terry), la más intrépida investigadora policial, quien fue enviada a la guarida de Blizzard para descubrir sus planes.-

Esta película me resulta fascinante por varios motivos. El principal, por supuesto, es la brillante interpretación de Chaney. Este actor, probablemente mejor recordado hoy en día por su escalofriante Phantom of the Opera, se transforma en Blizzard con todas sus complejidades: es aterrador, violento y desquiciado, con la risa helada que caracteriza todas sus interpretaciones, pero también puede convertirse en el ser más dulce e indefenso cuando su carcasa bestial se resquebraja un poco. Todo eso sin mencionar la increíble proeza física de su caracterización, la cual justifica, por sí misma, el visionado de esta película.-

Pero The Penalty también hace gala de un lenguaje cinematográfico complejo bastante más dinámico que muchas de las películas de este período. Worsley recurre a flashbacks y a un buen uso de los primeros planos para contar su historia y se vale, además, de montajes paralelos que por un lado agilizan la narrativa pero a la vez también distorsionan el tiempo: Worsley combina en cada ocasión dos situaciones que por fuerza no pueden durar lo mismo, generando mayor tensión y suspenso en la más estática de ellas de ellas con ayuda del impulso de la más interesante (por ejemplo, cuando alterna la presentación de Blizzard - situación interesante - con la de Rose - situación menos interesante).-

Finalmente, The Penalty presenta un abanico de temáticas atrapantes, independientemente de su trama central: la de un hombre mutilado sin motivos que busca vengarse del médico que arruinó su vida. Desde los primeros minutos de película tenemos un caso de mala praxis médica, complicidad corporativa, prostitución, violencia contra la mujer, robo, un desnudo femenino, corrupción policial y a Frisco Pete (Jim Mason), un asesino drogadicto que siempre se sale con la suya. Más adelante, Worsley tendrá mucho para decir acerca de la autoridad: mientras Rose arriesga su vida, Lichtenstein (Milton Ross), el jefe del Servicio Secreto, comanda todo desde su despacho durante gran parte de la película y sólo sale a la calle cuando el peligro ha pasado y para tomar una decisión que - por justa que nos parezca - excede sus potestades. En un sentido similar, la película tiene un final diferente al de la novela en la cual está basada. Originalmente, había una suerte de restablecimiento del orden que no llegó a la pantalla. Cuando The Penalty termina, existe un castigo por el mal causado, pero éste no proviene de la autoridad sino de un sentido de Justicia administrado por las propias fuerzas del mal.-

Más inquietante aún para los tiempos que corren, esta película hace un llamado de atención sobre los líderes mesiánicos que manipulan a las masas para satisfacer sus propósitos: en las primeras escenas hay un ligera alusión a “los rojos” y luego se explica que Blizzard provocará el caos en San Francisco valiéndose de miles de extranjeros descontentos, pero la película no busca hacer propaganda anticomunista. Blizzard no representa la “amenaza comunista”, él no forma parte de la clase que pretende comandar ni se interesa por esos hombres, sólo ansía usarlos para consolidar su poder. Habiendo fallecido a una temprana edad en 1930, Lon Chaney no tuvo oportunidad de verificar cómo su mensaje fue desoído una y otra vez (y otra y otra…)