The Kiss (El beso) - Jacques Feyder, 1929.-

 

Hace un mes atrás comenté Knight Without Armor protagonizada por mi querido Robert Donat y allí mencioné que me interesaba mucho descubrir The Kiss, del mismo director. Pues, aquí estamos con esta película que me deja con aún más ganas de ahondar en la obra de Feyder.-

La historia gira en torno de las relaciones de Irene Guarry (Greta Garbo) con tres hombres: su marido (Anders Randolf), su amante André (Conrad Nagel) y Pierre Lassalle (Lew Ayres en su primer rol importante), un joven amigo de la familia que está enamorado de ella. Los celos de Guarry terminan en tragedia cuando malinterpreta una escena entre Irene y Pierre, dando lugar a una investigación policial que tiene a Irene por principal sospechosa.-

The Kiss es una película ágil que mantiene un excelente ritmo a medida que la trama avanza. Sólo en el último acto trastabilla un poco y creo que la historia se hubiera beneficiado con algunos minutos más de duración que permitieran redondear el desenlace (dura solamente 62 minutos). Me impresionó sobre todo el uso que Feyder hace de su cámara para contar esta historia que, siendo silente, no tiene más que imágenes a las que echar mano. Aquí la cámara tiene vida, se desplaza acompañando a los personajes en sus idas y vueltas o para mostrarnos lo que miran con disimulo. Sabe también quedarse rezagada para ocultarnos parte de la historia y adoptar distintos puntos de vista para anticiparnos aquello que Irene (a quien seguimos en líneas generales) no sabe.-

Hay dos momentos en particular que me gustaron muchísimo: en el primero, después de que Guarry sorprende a Irene en los brazos de Pierre, los tres terminan en el despacho de aquél en donde sabemos de antemano que se oculta un arma. Un movimiento de Irene hace que la puerta del despacho se cierre, dejándonos fuera. Luego la cámara se retira lentamente y nada ocurre por unos segundos, hasta que escuchamos un golpe seco y la campanilla de un teléfono (la película es muda, pero tiene sonido sincronizado para esta escena). Tensión pura.

El segundo momento que me fascinó tiene lugar en la escena siguiente: el padre de Pierre (Holmes Herbert) se ha quedado dormido esperando a que Guarry acuda a una cita de negocios cuando de pronto la cámara repara en la sombra vacilante de alguien que está por entrar. Se trata de un Pierre malherido que anuncia que Guarry ha muerto. Este plano es exquisito y adoro que Feyder haya escogido, entre las mil maneras diferentes de contar, precisamente esta.-

Otro detalle que me gustó muchísimo desde lo narrativo tiene que ver con la recreación que Feyder hace del relato de Irene a los investigadores. En esto The Kiss me trajo inmediatamente a la memoria el llamado “falso flashback” de Stage Fright de Alfred Hitchcock en cuanto Feyder elige mostrarnos que Irene miente antes que recostarse enteramente en los intertítulos (hay algunos, pero la mayor parte de la escena es contada en imágenes). Las mentiras de Irene no surgen solamente del contraste entre este relato y lo que ya conocemos por haber visto la escena completa con anterioridad, sino fundamentalmente del juego visual que el director propone en donde las agujas del reloj vacilan, la mano de Irene se detiene a mitad de camino hacia el interruptor de luces, las hojas de las ventanas se cierran por arte de magia, todo ello mientras la protagonista decide en su mente cuándo y bajo qué circunstancias escénicas ambientar su historia.-

Luego de esta sección de la historia, sobreviene el inevitable juicio y es aquí donde la película decae un poco principalmente porque empieza a reposar sobre los hombros de Conrad Nagel (lo siento mucho, pero cada vez que lo veo no puedo evitar imaginarme a mi amado John Gilbert en el mismo papel; lo hubiera hecho diez veces mejor). Pero antes del comienzo del tercer acto hay un breve intermedio que nos muestra el impacto que el escándalo está teniendo en la población… es decir poco y nada. Los verduleros envuelven sus mercaderías con la foto de Irene, los barrenderos recogen los periódicos descartados, la noticia es leída sin mucho interés en los bares. Y, en una escena preciosa, las empleadas de limpieza de la Corte comentan el caso avalando la actitud de Irene mientras una de ellas se sienta a sus anchas en la butaca del Juez y las demás se apoyan relajadamente sobre la vitrina que exhibe las fotos del marido muerto. Esta breve secuencia es una verdadera joya que es sucedida por una escena de corte imperfecta, con cabos sueltos, y una confesión final que deja la película casi sin resolución.-

Para terminar quisiera dedicar unas palabras al trabajo de Garbo. Ya he mencionado alguna vez que me gusta mucho más en su versión silente que en la sonora (con la maravillosa excepción de Ninotchka y es que, curiosamente, me gusta mucho Garbo haciendo comedia) y esta película me confirma una vez más esta preferencia. Aquí está genial en especial en el primer acto de la historia, en donde maniobra con destreza entre su marido, su amante y su enamorado. Me gustó mucho en particular la dinámica que establece entre Irene y Guarry. Éste es presentado como un hombre terrible que hace temblar a los sirvientes y que no duda en ir en busca de un arma para calmar sus celos pero Irene, más allá de no estar enamorada de él y de saberlo un pesado, ni le teme ni pierde los estribos con él. Casi hasta podría decirse que se divierte con sus tonterías de hombre todopoderoso. Con Nagel, Garbo es más ella misma en su versión más convencional: sacrificio amoroso y dolor están a la orden del día. Pero sus mejores escenas son las que tiene con Ayres, y Ayres (dentro de su juventud e inexperiencia ante las cámaras) brilla. Leí alguna vez que en esta película Lew Ayres recibió su primer beso en la pantalla y Garbo le planta verdaderamente un besazo de película. Pero volviendo al tema, Irene consiente a Pierre al mismo tiempo que lo mantiene a raya sabiendo que lo suyo no es más que un flechazo de adolescencia. Garbo, en similar control frente a un compañero de escena inexperto, lleva adelante las escenas con aplomo.-

Como decía, esta película podría hacer una buena sesión doble con Stage Fright pero también me hizo venir a la mente otra película muda de Garbo, The Single Standard, la cual ví sólo una vez y si bien no aborda el mismo tema creo que va bien en cuanto al estilo en el que está filmada (al menos por lo que recuerdo).-