Variaciones sobre un mismo tema: Ninotchka - Ernst Lubitsch, 1939; Silk Stockings (La bella de Moscú) - Rouben Mamoulian, 1957.-

Ambas películas cuentan la historia de Ninotchka, una enviada extraordinaria del gobierno soviético que llega a París para informar sobre las actividades de tres comisarios que han logrado pésimos resultados en su misión (en 1939 consiste en vender joyas confiscadas a una Gran Duquesa, en 1957 es repatriar al más célebre compositor ruso) pero avanzaron mucho en el plano de los placeres mundanos. En cada caso el responsable de la desviación de los comisarios es un caballero que, en plan de proteger sus intereses, termina enamorándose de Ninotchka y provocando que ella se descubra a sí misma.-

Momento Nº 1: encuentro en territorio enemigo.-

En Ninotchka, la protagonista (Greta Garbo) conoce al Conde León d’Algout (Melvyn Douglas) fortuitamente y acaba en su departamento antes de que cada uno averigüe a quién representa el otro. Este aspecto causa que la escena tenga una dinámica totalmente distinta a aquella presentada en la escena equivalente de Silk Stockings, en la cual Ninotchka (Cyd Charisse) y Steve Canfield (Fred Astaire) conocen sus respectivas identidades desde el primer momento. En parte, esta escena en la película de Lubitsch parece confirmar la teoría de Ninotchka: la atracción entre un hombre y una mujer es una cuestión puramente química, el cortejo no tiene nada que ver con ello. A causa de la atracción que Ninotchka reconoce sentir, se muestra bien dispuesta a explayarse sobre los temas que le interesan (básicamente, su récord de guerra y su herida de combate, la cual muestra orgullosa) y a seguir sus impulsos. Y León parece encontrarse bajo la misma influencia química, cae bajo el hechizo de una Ninotchka de acero aún cuando claramente es un galán experimentado. Su intención en cierto modo es más sincera que la de Steve en Silk Stockings - aunque sea un tanto superficial - porque él sólo ve en Ninotchka una mujer que le interesa. Cuando Ninotchka finalmente accede a un beso (y a otro y a otro), Lubitsch hace algo genial: eleva el ángulo de la cámara para dar la impresión de que los personajes están acostados lado a lado (cuando en realidad están sentados), burlando así el Código Hays. La escena en Ninotchka termina con una nota amarga: el clima romántico se rompe cuando una llamada de Buljanoff (¿podría Felix Bressart ser más maravilloso?), uno de los comisarios soviéticos, revela la identidad de los amantes. Ninotchka está dispuesta a obedecer a la química, pero una relación con el enemigo está fuera de discusión.-

En Silk Stockings la situación tiene más matices, porque Ninotchka y Steve no sólo conocen sus respectivas identidades sino que además han compartido todo un día juntos, cada uno meneando la cabeza ante aquello que despierta el interés y el entusiasmo del otro. Steve, a diferencia de León, tiene una intención encubierta en sus atenciones hacia Ninotchka: busca descubrir cómo influenciarla para que no entorpezca sus proyectos, pero poco a poco comienza a sentirse genuinamente intrigado por esta mujer incapaz de apreciar la belleza de las cosas. En este caso, Ninotchka se divierte - a su manera, claro - ridiculizando los intentos románticos de Steve pero cuando él incorpora un objeto cotidiano y útil (una silla) en su coreografía el clima cambia, Ninotchka reacciona inclinando su cuerpo hacia adelante en un gesto que no pasa inadvertido para Steve. A partir de esta reacción Steve conduce un extraño experimento que busca demostrar a Ninotchka que puede encontrar placer en algo que sea bello y no sólamente útil. En ambas escenas, la influencia de León/Steve despierta en Ninotchka el eco de algo antiguo: en el caso de Garbo, se trata del dolor que deja traslucir en su recuerdo del beso que dio a un lancero polaco a quien dio muerte; en el caso de Charisse, es una ilusión, aunque nunca termina de contar la historia y nos queda a nosotros completar su recuerdo…

Momento Nº 2: entregándose a la moda parisina.-

En ambas versiones hay una escena en la cual Ninotchka refleja su transformación a través de una prenda de vestir, en 1939 es un sombrero y en 1957, lencería, en especial las medias de seda del título. En Ninotchka, esta escena es inmediatamente posterior al encuentro de los protagonistas en el restaurante en donde León provoca la carcajada de Ninotchka. Al día siguiente ella aún se ríe cuando recuerda el episodio (o tal vez se ríe porque sí, porque ha descubierto la risa), finaliza apresuradamente su reunión con los comisarios soviéticos y cierra todas las puertas para probarse el sombrero que esconde bajo llave. Pero el momento no se produce como una consecuencia directa del deseo de Ninotchka de volverse más atractiva ni es gozoso como en Silk Stockings, sino de una gran introspección: Ninotchka no se mira al espejo extasiada por su propia imagen, sino tratando de descubrir quién es.-

En Silk Stockings, entre la escena de la reunión con los camaradas y aquella en la que Ninotchka se transforma existe otra escena en la que Ninotchka se encuentra en un salón de modas con el compositor ruso Boroff (Wim Sonneveld), a quien los comisarios debían llevar de regreso a la URSS. La visión de la lencería hace que Ninotchka reconsidere su opinión sobre la moda femenina y entonces vuelve a su suite. Allí tiene lugar un momento de exploración de su femineidad tan íntimo que antes de entregarse a él, Ninotchka da vuelta el retrato de Lenin. Tratándose de una versión musical, esta escena es destinada a un número de baile, el más bello de la película (y me atrevería a decir uno de los más bellos de la historia de los musicales, equiparable en mi Olimpo personal, al número “Cantando bajo la lluvia” en la película del mismo título). Es un momento perfecto de baile en el cine, de esos que no necesitan más que de un concepto simple y del talento inmenso del artista que los protagoniza.-

Momento Nº 3: una reunión de amigos.-

La reunión de Ninotchka con los tres comisarios tras su regreso a Moscú también tiene un tono y un contenido muy diferentes en ambas versiones, pese a que las dos comparten determinados elementos. En Ninotchka la escena comienza con un tono optimista: la protagonista parece determinada a contentarse con lo que Moscú tiene para ofrecerle y a imaginar el resto, e incentiva a sus amigos a hacer lo mismo. Sin embargo, cada vez que levantan su espíritu aparece algún recordatorio de la opresión: el paso del vecino delator, la carta de León censurada. A medida que la escena avanza, el tono se vuelve más melancólico y cuando Ninotchka finalmente se queda sola, la situación no podría ser más triste. Ninotchka quiere creer que lo que ha aprendido en París permanecerá con ella dondequiera que esté, pero hay cosas que simplemente son demasiado duras de aceptar.-

En Silk Stockings en cambio Ninotchka no se engaña, sabe que lo único que podría hacerla feliz ha quedado irremediablemente fuera de su vida, y lo sabe aún antes de la llegada de la carta de Steve. Y sin embargo, cuando el paso del vecino delator interrumpe la fiesta de sus amigos, tiene un arranque de rebeldía que la Ninotchka de Lubitsch no siente fuerzas para tener. Ninotchka explota en un baile que no sólo es de liberación individual sino, esencialmente, de alegría compartida, de camaradería. Esta Ninotchka parece lista para iniciar una pequeña revolución, aunque más no sea en los confines de un sector de su departamento compartido.-

Finalmente, quiero agregar unas pocas palabras más sobre cada una de las versiones. En Ninotchka, Lubitsch tuvo el gran mérito de no permitir que su obra se transformara en una “película de Garbo”. Ninotchka es, ante todo, una “película de Lubitsch”. No vamos a encontrar aquí primeros planos grandilocuentes de la diva, especialmente iluminados o captados a través de filtros, sino una dirección impecable y un guión que es a la vez cómico, crítico y un poquito melancólico (hasta un parlamento trivial como el “Camaradas, quedo fuera del omelet” pronunciado por Bressart se transforma en el momento más digno y triste bajo la dirección de Lubitsch), con muchos de los elementos que podemos encontrar en otras películas del director: las elipsis, las puertas cerradas detrás de las que se desarrollan situaciones tentadoras, los relojes… Respecto de Silk Stockings, todavía me queda demasiado sin conocer de la filmografía de Mamoulian como para identificar su estilo en esta película, pero sí puedo decir que esta fue la última película que Astaire filmó para MGM antes de que expirara su contrato y no deja de desconcertarme que sus números musicales con Charisse sean tan buenos mientras que los restantes están tan por debajo de lo que uno esperaría de él. En particular, entiendo su intención con el último número de la película, que termina con Astaire aplastando su sombrero de copa contra el suelo. Evidentemente, toda una época estaba terminando con este número, pero ¿debía terminar así, con un número tan descuidado en su ejecución? Silk Stockings deja una sensación agridulce, por un lado es el gran testimonio del talento de Cyd Charisse, por el otro, para encontrar el testimonio del talento de Fred Astaire… habrá que buscar en otra parte.-

Después de mucho tiempo, regreso a mis recetas con un borsht sugerido por la parte trasera de mi DVD de Silk Stockings, que afirma que por las venas de Ninotchka parece correr borsht frío. ¡Los invito a probarlo entre una versión y otra!