American Film Institute, 100 años… 100 películas (#82 y #81).-

Puesto Nº 82: Giant (1956).-

Alguna vez había intentado ver esta película y no había pasado de la primera media hora, para ser sincera. Llevada de la mano por la lista del AFI, me armé de paciencia para un segundo intento y resulté victoriosa. Mis objeciones del primer intento siguen ahí pero esta vez logré ver las virtudes de Giant que antes habían permanecido veladas.-

La historia gira en torno de la saga familiar de los Benedict, ganaderos de Texas, durante tres generaciones. El patriarca es Jordan “Bick” Benedict (un joven y siempre bello Rock Hudson) que regresa de un viaje de negocios en el Este con una jovencita irreverente llamada Leslie (Elizabeth Taylor), para sorpresa y algo de escozor de la hermana de “Bick”, Luz (Mercedes McCambridge). Como antagonista aparece Jett Rink (James Dean), un joven empleado de la hacienda protegido de Luz, que conseguirá hacer fortuna con el petróleo. A medida que avanza la historia familiar irán apareciendo como conflictos cada vez más tangibles la tradición, el racismo contra los inmigrantes mejicanos, el machismo de las sociedades tradicionales y la concepción del éxito y del fracaso en la vida de una persona.-

Entrando de lleno en los aspectos que me han parecido negativos, a juzgar al menos por esta película se me escapa por completo el aura de magnetismo que generan tanto Elizabeth Taylor como James Dean. Taylor al menos logra dar en la tecla en algunos momentos (curiosamente, encuentro que está más a gusto en el papel de Leslie en sus años maduros que en la juventud, siendo que la propia Taylor tenía tan solo 24 años de edad al momento del rodaje de esta película), pero me ha llamado la atención a lo largo de la película que en la mayoría de sus grandes momentos (y Leslie tiene muchos, porque es un personaje muy rico en opiniones y coraje para expresarlas) da la espalda a la cámara. Eso sólo puede obedecer a uno de tres motivos: o bien el director no sabe dónde colocar su cámara (y no es el caso); o bien quiere mostrar la reacción de los interlocutores (tampoco parece ser el caso, la cámara está demasiado alejada de ellos en general); o - finalmente - está intentando proteger a un actor en problemas. Lo mismo se aplica a James Dean, quien pasa gran parte de la primera parte de la película con un gran sombrero sobre los ojos, a mi criterio disimulando su desorientación en la construcción del personaje más que aportando un elemento de composición. Lo mismo sentí respecto de sus mohines y postura corporal… su interpretación en general me dio la sensación de un ensayo y no de una interpretación lista para ser captada por la cámara. Me siento un poco incómoda escribiendo esto respecto de un actor que murió extremadamente joven apenas terminado el rodaje de esta película, la tercera en su currículum, pero al mismo tiempo creo profundamente que las películas deben ser juzgadas por lo que se ve en pantalla y no por las historias que corren detrás por fascinantes que sean.-

Por otro lado, hay algo que me molestó bastante en la forma de contar y es el poco cuidado a la recreación de época en una historia que recorre entre veinticinco y treinta años y se supone que termina en el tiempo actual de estreno de la película. Amén de que puedo llegar a entender la decisión estético-narrativa de mostrar la historia como si sucediera en la actualidad (sobre todo la confrontación que existe durante los años de juventud de Leslie y Bick por el rol de la mujer en la sociedad tejana, denunciando la vigencia de esa forma de pensar), es un poco irritante ver a los personajes siempre a la misma moda de los años ‘50 en especial cuando la histori toma un posicionamiento histórico bien concreto durante la II Guerra Mundial.-

Del lado positivo… bendito Rock Hudson que no sólo es una fiesta para los ojos sino que además es el actor más sólido del reparto y, ayudado por un trabajo de maquillaje impecable, retrata maravillosamente el paso del tiempo en “Bick” Benedict.-

Y bendito George Stevens también, director que me interesa mucho y que toma las riendas de esta historia para contarla no sólo a través de las acciones sino también de detalles sobre los que ningún personaje dice nada, pero que para el espectador saltan a la vista, como por ejemplo la fuerza civilizadora de Leslie sobre las inmediaciones de la casa familiar (el indómito desierto en el que se encuentra plantada al comiendo de la película va transformándose poco a poco en un oasis) o la crisis del matrimonio que conforma con “Bick” que pasa (y amo profundamente perseguir este detalle en las pelis producidas bajo el Código Hays) de compartir el lecho durante su viaje de bodas a mantener cuartos contiguos pero ocupando mayormente el de Leslie, durante los primeros años de matrimonio, a finalmente compartir el cuarto pero en camas individuales bien separadas veinticinco años después.-

Y hay también algo de compasivo en la forma la que el director retrata a “Bick”. Sí, es machista, apegado a la tradición por encima de todas las cosas y racista de esos que se sienten bien consigo mismos pensando “yo sólo reconozco cómo funcionan las cosas, ¿qué más podría hacer?”. Pero el director lo ama evidentemente y se cuida de plantear transformaciones milagrosas. Hacia el final, las cosas no están completamente resueltas para “Bick” sino que todavía atraviesa un proceso que tal vez le tome toda la vida. Pero ha comenzado…

Finalmente, como en el caso de A Place in the Sun y otras películas del director (Woman of the Year es tal vez la que tengo más presente en este sentido), hay varios de esos momentos que en lo personal me dejan con la boca abierta pensando cómo pasaron por el tamiz de la censura, fundamentalmente  los que se refieren a dos aspectos que estaban expresamente prohibidos por el Código Hays. El primero es el de las relaciones prematrimoniales. En rigor de verdad, esto no se ve en la película pero no me dejó indiferente el hecho de que en dos oportunidades vemos momentos de intimidad entre parejas que sólo después se nos dice que se han casado con anterioridad. Nunca vemos esas bodas y cuando nos toca asistir a una, es nada menos que la de una pareja interracial, otro punto prohibido por el Código.-

Esta película no aparece en la versión actualizada de la lista de cien mejores películas según el AFI y la verdad es que no podría decir que no les doy la razón. Creo que si vamos a elegir sólo cien películas, podemos vivir sin Giant en esa nómina. Ahora bien, estoy más que agradecida de haberme forzado a reencontrarme con ella, porque de lo contrario sé que hubiera muerto en mi biblioteca en el sector de “adquisiciones equivocadas” (mentira, no tengo tal sección en mis estantes… pero sí en mi corazón). En cambio, me encontré con una película que no termina de cerrarme pero que me dejó pensando que segundos, terceros y enésimos visionados pueden revelarme más y más capas de interpretación. Allá iré al primer momento disponible.-

Puesto Nº 81: Modern Times (1936).-

Me sucede con Chaplin que en general no me causa mucha gracia pero sí me emociona y me asombra como pocos. Esta historia sobre el Vagabundo como hombre trabajador que está siempre en el lugar y momento equivocados no fue la excepción. En este caso Chaplin emprende una profunda crítica sobre la mecanización deshumanizante en tiempos de la Depresión, haciendo al mismo tiempo comentarios sobre la vida en las cárceles, sobre la desocupación y los sindicatos y sobre los servicios sociales que deberían proteger a los más vulnerables y fallan. Su compañera inseparable en estas peripecias es una chica huérfana (Paulette Goddard) a quien el Vagabundo conoce fortuitamente mientras ella es perseguida por robar una tira de pan y él intenta regresar a prisión para contar con un poco estabilidad en su vida (tal es su desamparo en la vida civil). A partir de este encuentro, el Vagabundo y la chica unirán su suerte a lo largo de distintas viñetas que reflejan sus esfuerzos por insertarse en alguna forma de orden social siempre interrumpido por un malentendido o por la mala suerte.-

Dicho sea de paso, el episodio que se desarrolla en prisión contiene dos de los elementos más inesperados de la película, una referencia más o menos directa a un eventual supuesto de homosexualidad y otra, sin ambigüedades, a la posesión de cocaína por parte de uno de los internos. Por el contrario, la relación del Vagabundo y de la chica se mantiene en términos platónicos y es que el Vagabundo no es precisamente un tipo romántico sino más bien fraternal y protector.-

El aspecto técnico por el cual Modern Times es más recordada es por ser, de alguna forma, el primer film sonoro de Chaplin, como así también la última película producida bajo el lenguaje del cine mudo en los años ‘30, bien avanzado el reinado del cine sonoro (con posterioridad a ello claro que existirían películas mudas pero no como parte de una producción masiva). Lo destacable aquí es que Chaplin utiliza el sonido ya sea en forma sincronizada para algunos efectos (golpes, etc) o bien como forma de expresión deshumanizada, amplificada a través de aparatos “futuristas” como un sistema cerrado de televisión. La sola excepción está dada por una cancioncilla que el propio Vagabundo interpreta con mucho éxito y que no pertenece a ningún idioma identificable. Por lo demás, el grueso de la película es típicamente silente y está acompañado por una banda musical compuesta por el propio Chaplin, incluída la bellísima Smile.-

En esta lista hay tres películas de Charles Chaplin, lo cual podría discutirse si es o no un exceso, pero curiosamente faltan aquellas que yo entiendo deberían estar sí o sí: The Kid (tal vez su largometraje más emblemático) y The Great Dictator (una de las primeras, si no la primera, películas de humor político producida en simultáneo con el hecho sobre el cual llama la atención a través del humor). En ese sentido, no sé qué pensar sobre la inclusión de esta película en la lista. Me alegro de que esté aquí, pero me pregunto si no debería ceder su lugar a alguno de los otros films mencionados...